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Mi boca narra lo que mis ojos le contaron... 


Chapurreando un verso de Sábato... con el eterno placer que siempre 
sintiera por la poesía, haciéndola su inveterada compañera, Ernesto 
Guevara de la Serna comienza su viaje iniciático de terco aventurero, 
en enero de 1950, para conocer su Argentina natal, pero esta vez por 
el norte, esa que lo aproxima a una realidad que conocía de soslayo y 
que no había tenido oportunidad de captar con detenimiento. 

Quizás desde que imaginara un recorrido por América Latina, se 
sintiera atraído por esta primera iniciativa de deuda no saldada y a 
la vez tan indispensable. Pocas páginas se conservan de esa 
experiencia, pero bastan las que se conocen para adentrarnos en su 
mundo tan íntimo, cargado de ensueño y filosofía, dispuesto a 
acercarse de forma tangible a la realidad para avanzar, a partir de ese 
momento, en una búsqueda incesante de su verdad, de esa verdad 
que lo llevará infinitamente a lo largo de su existencia, a tratar de 
palpar el sentido real del pueblo, del que confesara que sólo es posible 
conocerlo al intimar con él, aún cuando no estuviera en condiciones 
de emitir juicios más concretos. 

Miles de kilómetros caminados por tierras áridas, hermosas o no, 
le sirvieron para percatarse de una constante que lo seguiría de por 
vida, su visión del atraso a que es sometida la inmensa mayoría de la 
población por el solo hecho de no ocupar una posición privilegiada 
en la sociedad y estar condenada a la pobreza y a la indefensión. 

Apenas un año lo separa de su primer viaje por el continente, el 
que sin dudas dejaría huellas permanentes y que recordaría cada vez 
que voluntaria o involuntariamente pensara en América. En ese breve 
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lapsus, su conciencia social avanzaba a pasos agigantados, tratando 
de escudriñar en su entorno y más allá del mismo, cuanto era posible 
conocer para alcanzar un camino que satisficiera sus intereses y 
deseos. Se le ve enrolado de enfermero en barcos que lo llevan por 
tierras del Caribe y de sanitario en la zona del puerto de Buenos 
Aires, vivencias, que aun cuando no haya dejado plasmadas en 
escritos, el hecho de haberlas experimentado, le nutrieron y sirvieron 
para decidirse a emprender caminos y búsquedas más profundas. 

Esta vez la empresa es mayor y muy arriesgada, recorrer en moto 
una parte considerable de América. No lo haría en solitario, sino que 
lo acompañaría un par hecho a su medida, su amigo Alberto Granado, 
capaz de compartir sus quimeras y perseguir propósitos similares. 

Hasta dónde alcanzó este viaje relieves imperecederos, se puede 
apreciar a través de esa costumbre tan ineludible en Ernesto, escribir 
todo lo que sus ojos le contaron. Relatos, que sin proponérselo, describen 
y descubren, en un estilo muy propio — precursor del cronista que 
siempre fue—, realidades y verdades que lo llevan de la mano por 
tierras desconocidas, sugerentes y sugestivas y que lo harán cambiar 
más de lo que creyó. 

... a lo mejor sobre diez caras posibles solo vi una [...] mi boca narra lo que 
mis ojos le contaron... Chile, Perú, Colombia, Venezuela, esencias de un 
mismo fin, que lo conducen para penetrar en verdades intuidas pero 
no corroboradas. No importa que confesara sus limitaciones para 
contar lo que percibió, lo que llega al lector es suficiente para entender 
búsquedas y propósitos y poder afirmar con cuanta objetividad y 
precisión emitió juicios tan certeros. 

Desde Chile una constante, la denuncia ante la injusticia: primero 
en lo que conocía con más detalles, la medicina, después con los 
mineros y en un escalón más alto con una familia de mineros 
comunistas, con los que se sintió más hermanado que nunca. Ante tanta 
injusticia sentencia lo esencial del cambio, motivado por la nula 
gestión de los gobiernos y la despiadada explotación a que eran 
sometidos los humildes, con un aditamento que sorprende, en estas 
sus primeras apreciaciones de índole políticas, la necesidad de 
sacudirse al incómodo amigo yanqui si en verdad se desea alcanzar un 
nacionalismo soberano e independiente. 


Perú posee un significado superior, porque sumado a sus juicios 
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anteriores, penetra en un problema hasta entonces desconocido, el 
tema indigena. El impacto de la barbarie del conquistador frente ala 
riqueza monumental de una cultura cercenada, la más poderosa 
expresión de la civilización indígena, lo llevan primero a apreciar 
directamente la inmensidad y vastedad de su arquitectura y cultura, 
para en su justa medida penetrar en el cruel sometimiento de una 
` conquista intolerante, que solo perseguía la colonización de hombres 
en aras de sus intereses metropolitanos y feudales, parasitarios y 
transculturadores. 

El dia de su cumpleaños, a seis meses de haber iniciado el recorrido, 
en el relato titulado San Guevara, invocación irónica al peronismo, se 
pueden evaluar los diversos modos en que ya es capaz de calificar y 
sentir a América Latina, unida como única forma de integración, bajo 
la evocación bolivariana. 

Caracas, la ciudad de la eterna primavera, es el final del largo bregar 
que lo conduce a otro problema más desconocido aún, la visión del 
negro en vida común con el blanco, como otra de las caras de la 
colonización racista y deformante, historia cruel de rivalidades y 
enfrentamientos que integran las raíces coloniales hasta el siglo XIX 
y que persisten hasta nuestros días en forma de prejuicios y de 
colonialismo mental. 

El final o el principio, difícil de discernir cuando el autor no precisa 
de fechas para explicar lo que siente y expresa, sin embargo Acotación 
al margen es síntesis y sugerencia sin importar el orden cronológico, 
porque todas las narraciones fueron elaboradas después de 
transcurrido el viaje y por tanto hilvanadas por un hilo imperceptible, 
de alguien que no trata de demostrar, sino de acentuar algo que era o 
se estaba convirtiendo en una fuerza mayor, por el momento espiritual, 
incorpórea, propia del confeso e irónico ecléctico disertador de doctrinas 
y psicoanalista de dogmas, pero que se sabía poseedor de una senda 
que lo llevaría a luchar por la transformación del mundo. 

Las precisiones y las disyuntivas faltaban, sin embargo la 
reiteración de elementos tales como el pueblo, la conquista del poder, 
el humanismo —principio recurrente y permanente en toda su 
trayectoria y obra—, y el latinoamericanismo sólo alcanzables por 
medio de una revolución, van adquiriendo otras dimensiones que 
trascienden sus explicaciones iniciales y lo llevan a reafirmar con- 
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vicciones íntimas, pensar en lanzarse a luchar junto al pueblo aunque 
medie la muerte y llegue ésta en perfecta demostración de odio y combate. 

Pasarían años y muchos acontecimientos en su vida para que 
frases similares fueran escritas con igual sentido; fue preciso que en 
primer lugar se lanzara a una segunda ojeada a nuestra América, 
Otra vez —título que le daría a su Diario—, con mayores propósitos 
pero idénticos significados 

Enjulio de 1953, después de culminar sus estudios universitarios, 
en compañía de otro amigo de juventud, Calica Ferrer, comienza el 
recorrido, primero por Bolivia con el objetivo de conocer un proceso 
revolucionario, que se había iniciado bajo la conducción del MNR 
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) en 1952. Su interés 
fundamental partía básicamente, porque excepto el movimiento 
peronista de su país y del que manifestaba muchas interrogantes, no 
conocía una revolución, ni el comportamiento y participación de las 
masas dentro de la misma. 

La revolución boliviana no le sedujo lo suficiente como para anclar 
en puerto, porque para ese entonces, pudo vislumbrar con claridad la 
debilidad política e ideológica de sus dirigentes para enfrentar un 
movimiento de cambio radical en sus estructuras de dominación, así 
como augurar un proceso de agotamiento al no hacerse efectivas las 
metas que se habían propuesto en un inicio, aunque de forma espon- 
tánea, sí pudo constatar la fuerza potencial del pueblo, encabezada en el 
caso boliviano, por el minero ancestralmente explotado. 

Lógicamente, no escapó a la mirada penetrante del joven Ernesto 
Guevara la presión que estaba ejerciendo el gobierno de Estados 
Unidos para doblegar el proceso revolucionario boliviano, 
enfrascados como estaban los primeros en diseñar su nueva política 
de la Guerra fría, y conducir a los bolivianos a una situación sin 
salida que a la larga provocaría la entrega de sus banderas y la 
claudicación de sus propósitos nacionalistas. 

Decide continuar viaje, sin imaginar que con esta decisión 
encaminaría sus pasos a un futuro inevitable. En Ecuador, conver- 
sando con un grupo de amigos sobre su experiencia boliviana, lo 
conminan a continuar viaje hacia Centroamérica, con el propósito de 
conocer el proceso revolucionario guatemalteco, que tantas 
expectativas estaba causando dentro de los dirigentes políticos e 
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intelectuales más avanzados del Continente. 

Es en esas circunstancias, que escribe una carta a su familia, en la 
que emite un juicio revelador respecto a lo que sucedía en su interior 
y que ayuda a comprender el comportamiento de acciones futuras, 

..en Guatemala me perfeccionare y lograré lo que me falta para ser un 
revolucionario auténtico. 

De Centroamérica llega a conocer lo suficiente antes de arribar a 
Guatemala, para aclararse a sí mismo la significación de la 
penetración norteamericana en la región y concluir que la única salida 
posible es la revolución para enfrentar la burguesía feudal y los 
capitales extranjeros y alcanzar la justicia en América. Entender esa 
realidad, aun cuando le faltaban apreciaciones más acabadas, le 
permitió diferenciar entre el socorrido Panamericanismo como un 
supuesto falso de la unidad continental, donde lo único que realmente 
se había logrado era una abrumadora disparidad y una sujeción 
económica y política de los débiles países del Sur. Los hechos y la 
historia lo corroboraban con creces, múltiples son las anécdotas 
trágicas que se registran, la intromisión en el Canal de Panamá, el 
asesinato de Sandino en Nicaragua, la despiadada explotación de la 
United Fruit y otros, que poseen el sello de la mal llamada unidad 
panamericana. 

En su visión de la época, el panamericanismo y el imperialismo 
son pares que se encuentran, donde los unos, conscientes o no, actúan 
como meros instrumentos de eseimperialismo, que no ha representado 
mas que acumulación de capitales, exportación de los mismos, 
concentración monopólica y explotación de los mercados productores 
de materias primas, y cuando los intereses lo demanden surgen 

.solapadas o explícitamente las exigencias imperiales para obligar a 
alistarlos en las filas de una democracia a uso y medida de Estados 
Unidos. 

Es por eso, que en la vida del aspirante a revolucionario, Ernesto 
Guevara, un punto de ascenso en su evolución se halla en Guatemala, 
tanto en lo intelectual como en lo ideológico, porque aun cuando 
comprendiera las limitaciones conceptuales y programáticas de ese 
proceso, lo consideraba como una auténtica revolución de las que valía 
la pena arriesgarse por ella. 

Es un período multiplicador donde se mezcla la experiencia con 
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la necesidad de profundizar en sus estudios, sobre todo filosöficos, 
aquellos que con tanto ahínco había comenzado a realizar en épocas 
tempranas dejuventud y que lo ayudarían a aclarar el emprendimiento 
de nuevos derroteros. 

Guatemala fue su incipiente escuela revolucionaria y también su 
frustración al ser derrocada la revolución en junio de 1954/Destrozo 
de otro sueño de América, así calificó a la deshonrosa conjura del 
Departamento de Estado, de la CIA y de los gobiernos títeres de 
Centroamérica para con un gobierno que sólo pretendió transformar 
su economía medieval, dictando una moderada ley de reforma agraria, 
pero sobre todo, por el simple hecho de cometer la osadía de expropiar, 
ala United Fruit tierras que “le pertenecían”. pj 

Esas pretensiones de un gobierno legítimo, elegido por el pueblo, 
bastaron para que la CIA pusiera en marcha una operación 
internacional, donde convirtieron a Guatemala en una nación 
dominada por el “comunismo internacional” y por consiguiente como 
un peligro evidente para la paz y la seguridad hemisférica/Ántes del 
año de la puesta en práctica de la reforma agraria, prepararon el 
aislamiento diplomático, promovieron la subversión interna, se 
crearon fricciones artificiales entre sus vecinos y por último se preparó 
la fuerza de choque de mercenarios entrenados por la CIA, que 
invadirían el país desde Honduras, ~ 

Para Ernesto la frustración de la derrota lejos de amilanarlo...le 
sirvió para convencerse aún más de que la vía elegida era la decisiva. 
Resulta interesante sintetizar algunas de sus observaciones emitidas 
en cartas y en su Diario de viaje: el primero y el principal de todos, el 
papel de Estados Unidos en el derrocamiento del gobierno de Arbenz, 
hecho que contribuyó a hacerlo más antiyanqui,más antimperiali: 
para seguirle después, la Lah nt near quela ünica via 
de soluciön era la revoluciön para alcanzar el imperio de la justicia en 
América y por último, unido a esta aseveración, la convicción absoluta 
de su pertenencia a América y de su integración en una sola. 

Desde la Guatemala de Arbenz, contacta con un grupo de 
revolucionarios cubanos atacantes del Moncada y asilados políticos 
en ese país, a través de los cuales conoce de los objetivos del 


Movimiento 26 de Julio y de su líder, Fidel Castro, en esa época preso 
en las cárceles cubanas, por la conducción del levantamiento armado, 


